辣妹

一月一日深夜，叱頒獎禮慶功宴，林夕醉酒痛哭之前，拍了一下我的膊頭：「個訪問，寫好呀！」
咁，《夕陽無限好》？定《天才與白痴》？

如果揀《夕陽無限好》，可以寫連續兩年被黃偉文過頭，有人批評林夕水平不穩，行貨越來越多；張國榮過身，王菲淡出，能夠盡情發揮的平台，偏偏越來越少。
「一個人，去到高峰，始終都會滑落。」

《天才與白痴》呢？林夕年產量接近二百首，寫到患上焦慮症，長期倚賴安眠藥止痛，仍然不肯減產，不願減產。自言投資電盈股票的利潤，多過商台年薪，還是繼續身居商台顧問一職，為電台日益薄弱的公信力而煩惱。
「放棄歌詞，抑或身體健康？我情願繼續寫詞。」
覺得德國名牌JillSander跟自己瘦削身形最相襯，林夕買衫，只買JillSander，仲一定要淨色無花紋。著上橙色外套，配一對橙色鞋的林夕，以為可以令自己看上來比較精神，結果，還是一臉疲態，特醇萬寶路一根接一根。煙霧瀰漫下，這位被譽為詞神的四十四歲男子，慢慢訴說有關自己的種種傳說，由《大魚奇緣》講到亦舒講到達賴喇嘛講到畢加索講到鄭經翰黃毓民。
很神。

死了

林夕，原名梁偉文，父親有三位妻子，林夕是他最後一位妻子的兒子。童年住在太子道，偶然，其他兩房的子女也會同住。
「我的童年，一滴快樂也沒有。」
林夕說，自己跟劉德華同年，意志力一樣堅強。父親性情暴躁，最喜歡拿母親出氣，吵吵罵罵，林夕忍了十幾年，到在港大讀翻譯系，才首次反抗。「我老豆即刻發脾氣，將上面碗打爛晒，粗口橫飛。之後，半夜扎醒會鬧我，我去廁所沖涼沖耐少少又俾佢鬧，鬧足一個月，順手鬧埋阿媽。
「呢種環境長大，令我好相信，所有荒謬的事，都有可能發生。」
結果，林夕在提心吊膽中，完成了學位。修讀碩士課程時，搬進大學宿舍。「黃霑對我講過，每條路，都係天要人行就行。如果我擁有一個快樂童年，當然好；但係快樂過，到失去時，就會懷念，唔識點樣更加快樂。」
對父親，一直心存恨意。直到九一年，父親過身。「個年代，未有手提，得call機；晚，我去打牌，漏了部call機屋企，回到家，才見到一張字條。字條寫住：『你老豆已經死了。』當時的感覺好奇妙，好似立即釋放晒。
「有這種反應，都不是沒有內疚的。」
去到殯儀館，才記得父親生前最愛夢特嬌；才記得最後一面，是去打牌前閂房門的一剎，瞥見父親問了母親一句：「佢頭先講咩話？」
「幾年前看《BigFish》（《大魚奇緣》，一齣講父子感情的電影），還很大感慨。他不是不愛我們，只是完全唔識愛，累阿媽受了十幾二十年苦。
「好可惜，呢個世界，太多人唔識愛人

無品

訪問的過程中，林夕只哼過一句歌詞：「只怪我一生愛人」（《愛人》楊千嬅）。
「楊千嬅的感情生活，跟我很相似，去到一個階段，我覺得佢唔應該再同男朋友一齊，就寫了《笑中有淚》，叫佢考慮清楚。
「結果，楊千嬅做得到。我，都做得到。」
林夕說，用自己的一塊肉來形容跟楊千嬅的關係，純粹因為看得太多亦舒小說，中了毒。事後，也覺得講太多。「我係錫千嬅，但係唔想搞到其他歌手搵我寫詞，我就淨係偏心某幾個，咁會傷害到其他人。」
實情是，最偏心的幾個，已經不再活躍。「無張國榮，王菲唔唱，對我打擊好大。」
林夕想寫佛學，想寫達賴喇嘛的哲理，最新目標是推出歌詞集，希望將歌詞推到文學水平。「驕傲講，我比較好的作品，當然可以成為教科書題材啦。」
市場最受落的，卻是「做隻貓做隻狗」、「這個白痴」。「古巨基都唔可以淨係咁，我會幫佢擴闊個世界觀。」
結果，梁漢文，想寫；陳奕迅，想寫；林憶蓮，想寫；關淑怡，想寫；側田蘭Krusty葉宇澄，都想寫。「如果我淨係寫王菲，唔寫黃馨（前年入行的女歌手），咁樣好無品。
「根本就不由自主，要減產，除非好絕咁話今年只寫一百首，大家快搶啦。我做唔出。
「呢個世界，無邊個都得，無人值得咁巴閉。」

蠟燭

為填詞，林夕○○年患上焦慮症。「年幫陳奕迅寫《ShallWeTalk》，寫了十日，有兩晚通宵，結果寫足七個版本。我懷疑當時開始有病。
「我去睇醫生，醫生話我疲勞過度，開安眠藥俾我就打發我走，食完，又真係舒服好多喎，於是越食越多，食少，就周身痛。
「到後來焦慮症被我醫治到接近康復，又要開始戒食安眠藥。」
病況最嚴重的幾年，林夕產量最豐富。「健康，總會好番；但係歌詞，要趁我有火，至填得出。講出好似好轟烈，其實每個藝術家的想法都一樣。畢加索晚年講過一句說話：『我痛恨自己活躍的靈魂寄居在腐朽的軀體內。』就算病，畢加索一樣貢獻到好多名畫。我應該要有呢種精神。
「生命是用來燃燒的。支蠟燭燒耐，但係燒唔出好的作品，根本無意思。」
林夕說，對由高峰滑落，一早有心理準備。只不過，究竟選擇在被淘汰之前漂亮離場？抑或越寫越少唔三唔四依然盡力而為？未有定案。
有趣
慶功宴上痛哭，有人說因為林夕生愛滋。「其實係因為見到林若寧（林夕徒弟），令我諗番起上年有幾個月，佢話過我寫，唔係好得。
「當時，我都有喊，有種無能為力的感覺。」
林夕說，不介意被傳身患愛滋，只介意被誤會不服輸。「我九年啦，年年，好辛苦。
「黃偉文第一次贏，我替佢高興，因為我知佢好想贏。我贏，只代表我長命；佢贏，係突破，亦了佢一個心結。
「佢真係寫得好，值。」
基於童年時代的經歷，眼見母親的犧牲精神，林夕特別照顧他人感受。例如自己八蚊購入電盈，廿四蚊放出，睇住成班師奶將買錢堆晒落去，輸完再溝淡，於心不忍。
不忍到覺得香港社會太多負面，有種使命感要大力改善，於是做了商台顧問十一年。「坦白講，我試過好多次唔想做，每次打算，總有事發生，要我留低。」
所謂的事，例如鄭經翰黃毓民被炒，令商台及俞琤的公眾形象陷入谷底。十一年前，是商台黃金年代；今日，水深火熱。「我係好痛心，商台保持了四十五年的老招牌，居然仲有人會懷疑我妥協。
「一個鄭經翰，一個黃毓民，對商台帶來的影響，真係好大。信任，係需要日子慢慢彌補的。填詞，可以幫人抒發感情，可以令人對生命有所體會，不過可以為香港做乜呢？要幫香港，商台係一個幾理想的機構。」
忙到如此地步，痛到如此地步，林夕最大興趣，是選購傢俬。「傢俬，勝在靚得來唔會變，我每日都要填詞，生活節奏已經好快，所以特別追求安穩。沒有離開商台，都有出於這個原因的考慮。
「以前，我睇中一件傢俬，一定要擁有。現在，已經學曉欣賞過就夠。人，原來不可能只追求不變，有些東西，像感情，會變，才顯得有趣。」
真的，有些感情，欣賞過就夠，不應該渴望永久擁有。

最後的歌

時光倒流二十年。八七年度頒獎禮，譚詠麟宣佈放棄領取獎項，同年，林夕憑《別人的歌》奪得最佳中文歌詞獎。Raidas固然已不知所終，其他得獎歌手，梅艷芳張國榮徐小鳳林子祥，最後生的劉美君，活躍至今，數來數去，原來得林夕。
那個年代，填詞界的大熱，包括黃霑和林振強。黃霑死後，林燕妮向傳媒透露，黃霑生前曾覺得被潮流遺棄而憤憤不平。「我都聽過兩次，第一次，霑叔話：『唉，今年版稅少好多。』第二次，『唉，都無人搵我啦。』」
林夕說。
○四年冬天，林振強逝世一周年，黃霑剛過身。Cash在年度晚宴上，舉行追悼林振強音樂會，台上一眾歌手輪流獻唱林振強填詞的作品，台下的嘉賓，早已走得七七八八，得林夕逗留到最後。一個人，待最後一位歌手唱完最後一首歌，才離席。
「我，可能比大家想像中，更熱愛歌詞。」